piroshi en la red

— English —  — Japanese —

— Capítulo anterior —

A la mañana siguiente me desperté a las nueve de la mañana. Era demasiado tarde para lo que yo estaba acostumbrado pero el viaje había sido en verdad agotador y caí como piedra la noche anterior. No había desempacado nada, así que tomé lo primero que encontré en mi maleta para vestirme. Arreglé mi cama y salí del cuarto para buscar donde bañarme. No había rastro del doctor así que me las arreglé para encontrar el baño. No es que la clínica fuera muy grande,  contaba con dos cuartos para los pacientes, una habitación para el doctor y otro para mi, además de la recepción, un consultorio, una cocina pequeña y dos baños, uno para los pacientes y otro completo. Saliendo de mi habitación había un pasillo que daba a la recepción con una habitación de cada lado. Llegando a la recepción había una puerta para el consultorio, otra para el baño de los pacientes y un pasillo más donde estaba la habitación del doctor, la cocina y el baño que tanto estaba buscando. No me parecía adecuando que la cocina se encontrara tan cerca del baño pero en general todo el lugar me parecía mal distribuido.

Después de localizar el calentador de agua y cerciorarme de que hubiera agua me quité la ropa y me bañé con el pequeño chorro de agua que salía de la regadera. Me sentí mucho mejor después del baño, al terminar me puse un pantalón de mezclilla, una camiseta roja y encima mi bata blanca. Fue al salir del baño que me topé con el doctor Trejo que estaba entrando a la clínica.

- Doctor Sotero, que bien que ya esté despierto – me dijo el doctor en tono algo serio.

- Buenos días Doctor, disculpe la hora, perdí la noción del tiempo – me apresuré a disculparme antes de que continuara. Parecía que iba a decir algo más, tal vez un reclamo, pero se contuvo después de que me disculpe.

- Necesito que vaya a ver a doña Consuelo – Me dijo enseguida. – Vive en una casa amarilla que esta a tres casas de aquí, ya es una persona mayor y por causa de la diabetes perdió una pierna,  por lo que hay que visitarla constantemente para checar sus niveles de glucosa y para llevarle su medicamente. – Después de explicarme todos los medicamentos por los que había pasado la paciente y los efectos secundarios que había tenido, me entregó finalmente una caja de Acarbosa; un medicamento para inhibir parte de la glucosa ingerida al comer. Este medicamento parecía haberle funcionado bien. El doctor Trejo me dio las instrucciones como si fuera yo el paciente. Tres veces al día después del primer bocado de cada comida. Yo no hacía nada mas que decir que sí a todo y una vez que terminaron las indicaciones preparé mi maletín y cuando me disponía a salir, el doctor Trejo me entregó una copia de la llave de la clínica. Yo le di las gracias y salí de la clínica.

Oficialmente era mi primer paciente en la comunidad y sentía una mezcla de nervios y emoción. Pensaba que por fin aplicaría todo lo que había estudiado con tanto esfuerzo.

Era un día despejado y soleado que me invitaba a salir a pasear y descansar bajo la sombra de un árbol para leer, pero obviamente eso no era posible. Tenía trabajo que hacer así que retiré esa idea de mi cabeza para seguir mi camino.

Por fin podía apreciar el pueblo, o por lo menos parte de él. Las casas que tenía enfrente eran muy pequeñas y descoloridas. Tanto los techos, bardas y hasta algunas puertas estaban hechas de todo tipo de materiales improvisados. En una de las casas de la derecha había un perro amarrado en la entrada. Estaba muy flaco y tenía una cicatriz en el lomo. Posiblemente su dueño lo había golpeado por alguna razón. En ese momento recordé la vez que vi a un joven patear a un perro en la calle. Ese día me dio tanto coraje que sin pensarlo me acerqué a él mientras le gritaba toda clase de amenazas. Afortunadamente el corrió enseguida porque no se que hubiera pasado si se hubiera esperado a que me acercara. No podía soportar ver que maltrataran a un animal y pensé que sí volviera a pasar algo así reaccionaria de la misma forma que lo había hecho antes.

A pesar del aspecto algo sombrío de las casas no se percibía una atmosfera triste. No se porque pero entre el sonido de los animales y las voces de las personas dentro de las casas se sentía una tranquilidad y un ambiente familiar que no podía explicar.

Seguí avanzando hasta llegar a la tercera casa del camino. En la entrada se encontraba descansando en una silla una mujer de aproximadamente setenta años de edad, de cabello largo y canoso con un listón rojo entrelazado cuidadosamente para formar una larga trenza que llegaba aproximadamente a mitad de la espalda. Llevaba un vestido blanco con adorno azules y amarillos que se veía algo viejo pero muy limpio. Por el largo del vestido y por la posición en la que estaba sentada no podía corroborar que le faltara una pierna.

- Busco a la señora consuela – Le dije a la viejecita alzando un poco la voy mientras me acercaba.

- Sí, soy yo, es usted el nuevo doctor verdad?, no es demasiado joven para ser doctor? – Me preguntó mientras me observaba de pies a cabeza.

- Soy el doctor Sotero – Le dije ignorando su última pregunta. – Vine a dejarle su medicamento y a checar sus niveles de azúcar.

Ella me hizo pasar a su casa y empecé con la revisión de rutina. Presentaba niveles un poco elevados de glucosa así que le di recomendaciones para su dieta, le entregué su medicamento y le expliqué como debía tomárselo. Me disponía a retirarme pero doña Consuelo empezó a contarme sobre su vida. Empezó a darme la lista de achaques que había tenido en los últimos años y por eso pensé que debía escucharla para conocer mejor su estado pero continuó hablando sobre su esposo fallecido, su hijo que vivía en el extranjero, la vecina que le llevaba de comer todos los días y de las ganas que tenía de ir a conocer el mar. Yo escuché con atención su historia la primera hora pero para la segunda ya estaba desesperado y no sabía cuando dejaría de hablar. Yo empezaba a sentir hambre porque había salido de la clínica sin probar bocado. No sabía como escapar de ahí. En ese momento llegó el doctor Trejo, parecía molesto. Me dijo que llevaba rato esperándome y que se le estaban juntando los pacientes. Me sentí aliviado de poder escaparme por fin. Antes de salir doña Consuelo me regaló un par de las tradicionales empanadas de nuez que le habían traído del municipio. Yo le agradecí,  las guardé con cuidado en mi maletín y empecé a caminar con el doctor Trejo hacia la clínica.

- Sabía que doña Consuelo lo retendría por un tiempo pero no pensé que sería tanto – Me dijo, algo molesto el doctor Trejo mientras caminábamos.

- Me contaba sobre su vida y no quise ser grosero diciéndole que tenía que irme -

- Pensé que esto ya deberías saberlo pero si no pues ya es hora que lo vayas sabiendo. Un doctor no debe sentir empatía por los pacientes, uno no puede compadecerse de cada viejita sola que quiera platicar ni debe hacer suyo el sufrimiento de los pacientes. Sería un peso muy grande el cargar con todos lo problemas y enfermedades de la gente. Nosotros estamos aquí para curar a la gente y nada más-

Las palabras del doctor me cayeron como agua congelada sobre mi cabeza, como podía ser tan frío ante el sufrimiento y el dolor humano. La razón principal por la que yo había decidido estudiar medicina era para poder ayudar a las personas y transmitirles esperanza y apoyo en momentos difíciles. En ese momento no supe que decir, me ahorré cualquier comentario y seguí callado hasta llegar a la clínica.

Como había dicho el doctor Trejo ya había varios pacientes esperando, yo me quedé en uno de los cuartos atendiendo a algunos pacientes mientras el doctor pasaba a otros más en el consultorio. Trataba de hacerlo lo más rápido que podía, sin entablar ninguna conversación innecesaria pero en algunos casos era difícil. Donde dediqué más tiempo fue con una señora que llevaba a su hijo con un severo caso de desnutrición. Después de escuchar su historia y sugerirle una dieta para su hijo, terminé por regalarle al niño las empanas que recién había recibido.

Dieron las tres de la tarde y yo no había probado bocado. En eso entró una joven de aproximadamente veinte años, de tez morena clara, cabello lacio hasta los hombros y rasgos muy finos. Llevaba un vestido largo blanco con flores rojas y amarillas. Traía una charola con cuatro platos de comida; dos de ellos con sopa de pasta y dos con un guisado de pollo en salsa verde. Después me enteré que la chica se llamaba Sofia y que su mamá estaba encargada de preparar la comida para el doctor Trejo y ahora también para mi. Como yo estaba ocupado con un paciente, Sofia dejó la charola en una mesa y se retiró.

Estuve ocupado toda la tarde con un viejecito que se había caído y presentaba varios raspones y heridas. No parecía haber fracturas pero lo complicado fue revisarlo porque no dejaba que le lavara las heridas y mucho menos que le pusiera un vendaje. Finalmente al dar las siete de la noche me pude desocupar para comer. Recalenté la comida y la devoré enseguida. Con el hambre que tenía todo me pareció un manjar. Al terminar, lavé mis platos y los puse a secar. A las nueve de la noche regresó Sofía con pan y chocolate caliente y se retiró enseguida, Parecía una chica muy tímida que trataba de evitar entablar conversación con nosotros. Aunque tenía poco que había terminado de comer pensé que podría tener espacio para comer un poco más, además tenía que acompañar al doctor Trejo y no dejar que comiera solo. Así que me senté a la mesa frente a él y empezamos a merendar.

- Ha sido un día pesado, no es así? – Dijo el doctor Trejo mientras remojaba un pedazo de pan en su chocolate caliente.

- Sí, un poco – no sabía si lo preguntaba para evaluar si soportaría el servicio completo o no, así que decidí no confesar que me había resultado muy agotador el día.

- La verdad es que días como estos no los hay muy seguido. Parece como si le estuvieran dando la bienvenida – dijo mientras esbozaba una sonrisa un poco burlona. Yo me limité a contestar con una sonrisa.

El resto de la noche platicamos de los pacientes que habían llegado a la clínica ese día y me preguntaba sobre los medicamentos que les había recetado. El doctor me daba su opinión al respecto y en algunos casos solo movía la cabeza en señal de aprobación. Al dar las once de la noche nos fuimos a dormir a nuestros cuartos y me dijo que debería estar despierto a las siete de la mañana, que es cuando traen el desayuno; Me pregunté que habría pasado con el desayuno de esta mañana pero decidí no decir nada. Antes de dormir desempaqué algunas cosas y alisté mi ropa para el siguiente día. Recordé que no me había podido comunicar con mis padres ni con Susana. Decidí que le preguntaría en la mañana al doctor Trejo donde podría hablar por teléfono. Esta vez me puse mi piyama, apagué la luz y me puse a escuchar los ruidos de la noche recostado en mi cama.

- Me pregunto si alguna vez podré probar aquellas empanadas de nuez – dije en voz baja y casi enseguida me sumergí en un profundo sueño.

– English —    — Japanese —

— Capítulo anterior—  — Capítulo Siguiente —

El viaje a la clínica fue algo complicado. No había ningún vuelo que me acercara lo suficiente para que valiera la pena ir en avión, así que tuve que viajar ocho horas en el autobús de la media noche.

A la terminal fueron mis padres; Susana prefirió no ir a despedirme porque dijo que sería muy difícil ver como me alejaba de ella. Mi equipaje era ligero, solo una maleta mediada y una mochila pequeña. Al despedirme, mi mamá me entregó un jugo de botella y dos sándwiches que me había preparado; Jamón, queso, mayonesa y jitomate, justo como a mi me gustan. Sentí que era la última vez que mi mamá me preparaba algo y eso me puso un poco triste. Después de despedirme de mis papás me subí al autobús y traté de acomodarme para dormir.

Llegando a la terminal esperé dos horas más a que llegara un camión local que me llevaría a las oficinas municipales de la comunidad. Supuestamente ahí estaría esperandome una persona que me ayudaría con los tramites necesarios para darme de alta en la clínica.

El autobús tardó una hora y media en llegar al municipio. No fue una distancia larga pero como el camino no estaba pavimentado se sentía como si viajar en una lavadora con ruedas. En medio de este vaivén tan descontrolado era imposible leer alguno de los libros que llevaba así que no me quedaba mas que tratar de no caerme de mi asiento. Cuando llegué al punto de encuentro eran las once cuarenta y cinco de la mañana. La cita era a las doce así que decidí comerme con algo de nostalgia los sándwiches que llevaba y tomarme mi jugo.  No fue sino hasta las doce veinticinco que llegó un hombre de aproximadamente sesenta años que se presentó como el doctor Jacob García. Llegó con mucha calma y ni siquiera se disculpó por su retraso. Fue cuando empecé a entender que estaba en provincia y que las cosas ahí se hacían con mucha calma.

El municipio era un lugar tranquilo, con pocas casas pero todo muy limpio. Se respiraba un olor a nuez en las calles, después me enteré de que se ocupaba mucho para hacer quesos y empanadas típicas de esa región. Además se decía que en esta región se encontraba la mejor carne de res de todo el país. Esto me motivó un poco y me agradaba la idea de vivir ahí, sin embargo me informaron que la clínica a la que sería asignado no estaba ahí sino a dos horas hacia las montañas en una pequeña comunidad a la que solo se llegaba en una pequeña camioneta que iba y regresaba únicamente dos veces al día. Además los tramites que supuestamente tenía que hacer en el municipio eran solo conocer al doctor García y recibir las reglas de la clínica. Pero gracias a esa visita al municipio y a la impuntualidad del doctor, había perdido el primer viaje de la camioneta y ahora tenía que esperar cuatro horas para que pasara nuevamente. El doctor tuvo que irse de prisa, pues dijo que tenía que visitar a un paciente así solo me quedó buscar un lugar tranquilo donde pudiera sentarme a leer en lo que pasaban las cuatro horas. Encontré un banca con una sombra agradable y me puse a leer un libro de Mario Benedeti.

Me dieron las cuatro de la tarde y faltaba una hora para que llegara la camioneta, así que como empezaba a darme hambre decidí buscar algo de comer. Preguntado a varias personas fue que encontré un lugar pequeño en el que se podían comer las famosas empanadas de nuez. Mas que un restaurant era una casa que había sido modificada para poder meter un par de mesas en lo que debería ser la sala y otras dos mesas afuera cubiertas por una lona. Pedí carne en salsa de chille guajillo y dos empanadas para no quedarme con el antojo. Al igual que todo en ese lugar, la comida tardó mucho en llegar, me preocupada la posibilidad de perder el trasporte si no estaba en la parada a las cinco, así que comí de prisa mi guisado y decidí llevarme las empanadas para después. La verdad no sabía nada mal la carne y me molestó el hecho de no poder comer con calma como acostumbro. Especialmente cuando pruebo un platillo nuevo me gusta tomarme mi tiempo para grabarme bien su sabor. Aunque no se cocinar conocía muchos olores y sabores de los condimentos y a veces trataba de identificar que llevaba la comida que preparaba mi mamá; Ella siempre  había cocinado para mi y mi papá. Creo que al ser hijo único me sobreprotegieron y me consintieron bastante. El hecho de separarme de ellos y vivir sólo por primera vez me asustaba pero sabía que era algo que tenía que pasar en algún momento.

Al dar las cinco de la tarde yo ya estaba en el lugar en el que me habían indicado que llegaría la camioneta. Para mi sorpresa esta llegó solo con cinco minutos de retraso. Me subí y me senté en uno de los asientos improvisados que estaba más cerca de la cabina del chofer. Si el autobús me había parecido una lavadora la camioneta debería ser la secadora. Los otros tres pasajeros y yo no dejábamos de saltar de un lado a otro del vehículo. Parecía que el chofer tenía mucha prisa y había olvidado que tenía a cuatro pasajeros que estaban golpeándose contra las paredes del vehículo.

El viaje fue largo y doloroso pero por fin habíamos llegado. Como no había nadie que me estuviera esperando esta vez tuve que preguntar por la ubicación de la clínica. Parecía estar a veinte minutos caminando así que adolorido y con pocas energías me fui caminando por los caminos obscuros del pueblo. Ya eran las ocho de la noche y no se distinguía bien el pueblo; Sentía como si estuviera caminando a siegas por un túnel en el que no se veía el final.

Después de caminar varios minutos vi una luz y se distinguian unas letras escritas en una construcción de una sola planta que decía “Clínica de la santísima Trinidad ”. Me acerqué y toqué la puerta con la esperanza de que alguien estuviera esperándome. Enseguida abrió la puerta un hombre ya muy entrado en años, de barba larga y algo canoso, de baja estatura y con una voz gruesa me preguntó -¿Eres el doctor Ricardo Sotero?- -Sí a sus ordenes- Contesté enseguida y estiré mi mano para saludarlo. Aunque aún no era doctor era común que entre alumnos y profesores nos llamáramos doctores así, además me convertiría en el doctor de esa comunidad. Él me contestó el saludo, me hizo pasar a la clínica y me dijo que era el doctor Trejo, encargado de la clínica. Se veía una persona con mucha energía, a pesar de su edad.

- ¿Encontraste al doctor García?- me preguntó.

- Sí, lo vi en el Municipio recién llegué- Le contesté.

- Me imagino que te puso al tanto de la situación de la clínica- Me dijo el doctor.

- En realidad solo me dio la bienvenida y me entregó el reglamento de la clínica. – Le dije enseguida. El doctor Trejo se quedó pensado por un momento y me dijo.

- Es mejor que sepas de una vez que el trabajo aquí será pesado. Aunque parece un pueblo tranquilo no faltan los problemas y hay mucha gente mayor que constantemente se enferma – Después de una pequeña pausa continuó – Además no contamos con las suficientes medicinas y en caso de una emergencia tendrás que ingeniártelas para que no se complique el paciente hasta que llamemos a un ambulancia y como ya has visto, el trasporte por aquí no es muy eficiente. Pero bueno creo que vienes cansado así creo que eso lo podemos platicar mañana.- Asentí y enseguida me paré para seguirlo hasta la que sería mi habitación. Me sorprendí al ver lo descuidado del cuarto. La cama era muy pequeña y vieja, al lado tenía un pequeño mueble para libros y algo que no estaba seguro se llamar un closet. Las paredes eran de color azul claro; Parecía que era lo único que no se veía despintado. Se percibía un olor a humedad y el viento se colaba por la ventana. Es difícil describir lo que sentí en ese momento, después de dormir en un habitación amplia, limpia y bien equipada tenía que dormir en esa habitación tan descuidada. En ese momento estaba tan cansado que una vez que el doctor me dejó sólo, traté de enviar un mensaje a mis padres y a Susana para decirles que estaba bien pero me di cuenta que no había señal de celular. Busqué entre mis cosas las empanadas que había comprado pero parecían haber sido aplastadas por un elefante así decidí tirarlas a la basura. Desesperado, cansado y decepcionado me tiré en la cama y me quedé inmóvil hasta que me quedé dormido.